SVIATOHIRSK, Ukrayna — 36 yaşındaki bir inşaat müdürü olan Myroslava, geçen ay Ukrayna’nın doğusundaki memleketi Sviatohirsk’e döndüğünde, evini bombalama sonucu yıkılmış bulmayı bekliyordu.
Evi gerçekten ağır hasar gördü, ancak daha da rahatsız edici bir şey daha keşfetti: Rus işgali sırasında geride kalan komşuları, evinden ve kasabada nezaret ettiği bir mülkten mobilya, yalıtım ve çatı kiremitleri çalmıştı.
Bunlar birlikte büyüdüğü insanlardı, diye yakındı. Daha da kötüsü, yağmalanmış kiremitler komşunun çatısında görülebiliyordu.
“Arkadaşlar artık arkadaş değiller,” dedi soğuk bir kasım gününde, kahverengi saçlarını bir berenin içine sokmuş ve küçük bedenini kışlık bir kabana sarmıştı. “Komşu komşu değildir. Akrabalar — bir kısmı artık akraba değil çünkü kimse bizim geri dönmemizi beklemiyordu.”
Benzer endişeler, Ukrayna güçlerinin Eylül ayında burayı özgürleştirmesinden bu yana, çoğunlukla boş olan kasaba sakinleri arasında da yaşanıyor. Rusların yaz aylarında gelişi, Rus kilisesinin ve Rus televizyonunun yıllardır Moskova’ya bağlılığı teşvik ettiği Ukrayna’nın doğusundaki Sviatohirsk ve diğer birbirine sıkı sıkıya bağlı topluluklar için bir tür turnusol testi oluşturdu.
Sviatohirsk’ten kaçan siviller, kalan komşularına yeniden katıldıkça, bölge sakinleri artık birbirlerine şüpheyle baktıklarını söylüyor. Ve soğuk bir kış yaklaşırken, kasaba bölünmüş durumda – siper hatları ve toplarla değil, insanların bağlılıklarının yattığı yer: Moskova veya Kiev ile.
Savaştan önce bile, Sviatohirsk’teki – Rusya’ya sadık ve Rus Ortodoks Kilisesi’nin en kutsal beş yerinden biri olarak kabul edilen – manastır, şehre Rus yanlısı olduğu için bir ün kazandırdı. Kredi… Tyler Hicks/New York Times
Şüpheler o kadar yüksek ki, bölge sakinleri şehrin çeşitli mahallelerini vuran, evlere zarar veren ve birkaç düzine insanı öldüren bombardımandan hangi tarafın, Rusya’nın mı yoksa Ukrayna’nın mı sorumlu olduğu konusunda bile anlaşamıyor.
Adını vermeyi reddeden yaşlı bir adam, “Kimsenin temsilcisi olduğu filan, kimse ağzına almıyor bile,” dedi. Fiilen tarafsız bölge olarak hizmet veren Bouchée adlı derme çatma bir kafede sıcak çelik bir sobanın yanında oturuyordu: hem Ukrayna yanlılarının hem de Rus yanlılarının rahatsız edilmeden bir şeyler atıştırabilecekleri bir yer, kendilerine sakladıkları sürece.
Kasabanın yeni kurulan yerel yönetimi sorunun farkında ve Rus yanlısı duygulara sahip sakinlerin, özellikle işgal sırasında elektrik ve temel hizmetler olmadan yaşadıktan sonra koşullar iyileşirken, sonunda Kiev’i kucaklayacağını umuyor.
Savaş Durumu
Myroslava, yakın zamanda Ukrayna güçleri tarafından kurtarıldıktan sonra memleketine döndü. Evi, beklediği gibi bombardımanda hasar gördü. Kredi… Tyler Hicks/New York Times
Ama bu dönüşüm kolay olmayacak.
Savaştan önce bile, Rus Ortodoks Kilisesi’ne sadık ve kilisenin en kutsal beş alanından biri olarak kabul edilen Mağaralar Manastırı’nın varlığı, şehre Rus yanlısı olduğu için bir ün kazandırdı. Bu algı, Sviatohirsk’in, Moskova’nın onlarca yıldır Sovyet nostalji siyasetini desteklediği, ağırlıklı olarak Rusça konuşulan bir bölge olan Donbass’taki konumuyla daha da arttı.
Propaganda, özellikle televizyonda, Kremlin’in doğudaki bazı Rusça konuşan sivilleri etkilemesine yardımcı oldu, hatta bölgeyi yanlış bir şekilde Rusya’nın bir parçası olarak tasvir ediyor ve oradaki Rusça konuşanlara yönelik sözde baskıyı işgal için bir gerekçe olarak gösteriyor.
Sviatohirsk’in sorunlu işgal döneminden nasıl kurtulacağı belirsizliğini koruyor. Yerel yetkililere göre, savaş öncesi yaklaşık 4.000 kişilik bir nüfustan yaklaşık 650 kişi kaldı. Rusya’nın geri çekilmesinden bu yana yaklaşık 120 sakin geri döndü.
Myroslava gibi geri dönenler, ilkbaharda havalar ısındığında Ukrayna yanlısı duyarlılığa sahip daha fazla insanın geri döneceğine ve yerel Rusya’ya karşı duyarlılığın seyreleceğine inanıyor.
Ekim ayında evine dönen Myroslava, “Zaten yavaş yavaş geri dönmeye başladılar, çünkü birçoğu diğer şehirlerde kira ödeyemiyor ve evleri yıkılsa bile geri dönüyorlar” dedi. Güvenlik nedeniyle soyadını vermeyi reddetti.
Rahibelerin ve keşişlerin Rus kilisesine sadık kaldığı manastır, kasabada önemli bir etkiye sahip ve fazladan bir karmaşıklık katmanı ekliyor.
“Evet, insanlar Sviatohirsk’e geri dönüyor ama burada kaliteli insan kalmayacak; kutsal babalar öyle diyor” dedi yaşlı bir adam, Ukrayna yanlısıların dönüşüne üzülerek ve kilisenin Rus yanlısı görüşlerini paylaşmadıklarını öne sürdü.
Kasabanın mezarlığında duran adam, adını vermeyi reddetti. Bombardıman sırasında ölen ve yerel polisin inceleyebilmesi için yakın zamanda cesedi çıkarılan bir çocuğun yeniden gömülmesine yardım ediyordu.
Son haftalarda, Kiev istihbarat servisleri kilisedeki casusların kökünü kazımayı amaçlayan en az bir operasyon ve bir dizi tutuklama başlatarak Moskova’dan kınama aldı. Ve Cumhurbaşkanı Volodymyr Zelensky geçtiğimiz günlerde Ukrayna Ortodoks Kilisesi’nin Moskova’ya sadık şubesinin yasaklanmasını önerdi ve tedbirin Rusya’nın “Ukrayna’yı içeriden zayıflatmasını” engellemek için gerekli olduğunu söyledi.
İsmini vermeyi reddeden manastırın keşişlerinden biri, “Batı Ukrayna kendi tarzında düşünüyor ve Donbas farklı bir şekilde düşünüyor” dedi. Batılıları “işgalcilere” benzetti.
İsim hoc bir kahve dükkanı olan Bouchée, Sviatohirsk’teki tarafsız bölgeye benziyor: Sviatohirsk’teki hem Ukrayna yanlısı hem de Rus yanlılarının bir şeyler atıştırabileceği bir yer. Kredi… Tyler Hicks/New York Times
Bouchée kafesinde oturan yaşlı adam da aynısını yapmış, Ukrayna’nın kasabayı özgürleştirmesini başka bir “işgal” ile karşılaştırmıştı.
Yerel yetkililer hala bazı sakinlerin Ruslarla aktif olarak işbirliği yapıp yapmadığını belirlemeye çalışıyor. Sviatohirsk’te kıdemli bir bölge polis memuru olan Ruslan Tsymbal, Rus işbirlikçileri konusunu tartışmayı reddetti, ancak devam eden soruşturmalar olduğunu doğruladı. Myroslava’nın eşyalarının yağmalanması durumunda, polis ve ordu çalınan mobilyalarının bir kısmını geri almayı başardı.
Gerginliği tırmandıran bir başka sorun da, bazı sakinler arasında, toplumun diğer üyelerinin onlara sırt çevirmiş olabileceği duygusudur. Bir macera parkına sahip olan ve kasabanın toprak savunmasında görev yapan Ihor Ponomarenko, adının ve kişisel bilgilerinin Mart ayının sonlarına doğru bir mesajlaşma servisi olan Telegram’daki Rus yanlısı sohbetlerde yayınlandığını söyledi.
Aynı şey, bölge savunmasıyla bağlantılı diğerlerinin, yerel gönüllülerin ve kasabanın askeri idaresinin de başına geldi.
51 yaşındaki Bay Ponomarenko, “Faşist olduğumuzu iddia eden web siteleri kurdular” dedi.
Ekim ayında Sviatohirsk’e döndü. Çocuk doğum günü partilerine ev sahipliği yapacağı parkı ve kafesi yıkıldı. Sevgililer Günü için yaptığı süslemeler harabeye dönmüştü.
Ukrayna yanlısı diğer yerel işletme sahipleri de Ruslar geldiğinde geçim kaynaklarını kaybettiklerini söyledi. Herhangi bir kanıt göstermese de, onunki gibi bazı işletmelerin bombardımanla yok edildiğini, diğerlerinin ise Rus yanlısı komşuları tarafından yağmalandığını söyledi.
İşgalin çoğunu bodrumdaki barınaklarından atmış olan sakinler, hâlâ yıkılan kasabalarının bazı kısımlarını araştırıyorlar ve katliamdan hangi ordunun sorumlu olduğu konusunda bazıları arasında keskin bir şekilde farklı görüşler var.
Rus işgali sırasında aceleyle gömülen Ukraynalı bir erkek ve çocuğun cesetleri, ölüm şeklini doğrulamak için otopsi yapılmak üzere mezardan çıkarıldı. Aile üyeleri, onları yeniden gömmek için bir mezarlıkta buluştu. Kredi… Tyler Hicks/New York Times
Yerel yetkililere göre, işgal sırasında çoğu bombardıman nedeniyle 40’tan fazla kişi öldü.
Askeri yönetici Bay Rybalkin, “Başlangıçta, ‘binamızı mahveden Ukrayna’nın bu olduğunu’ kanıtlamaya çalışan birçok insan vardı” dedi. “Ukraynalılar Rusların nehri geçmesini engellediğinde düşmanın burada tutulduğunu anlamasalar da.”
Ancak komşular, Rusların kasabayı işgal ettiği Haziran ayından Eylül ayında geri çekilmelerine kadar süren Sviatohirsk savaşının nasıl geliştiğini hâlâ tartışıyorlardı.
Çatışma, kasabayı ikiye bölen Siversky Donets Nehri’nin her iki tarafında aşamalar halinde gerçekleşti. Aşıkların önce parmaklıklarına kilit taktığı, her iki tarafı birbirine bağlayan bir köprü, yazın Kiev kuvvetleri geri çekilirken yıkıldı.
Nehrin kuzey tarafındaki Rus kuvvetleri güneydeki tepelere ateş açtı ve ara sıra manastır arazilerini vurdu. Yüksek kıyıya yerleşen Ukraynalı kuvvetler, nehrin karşısındaki kasabaya geri ateş açtı.
Manastırdaki keşiş, Ukraynalıları kutsal yeri bombalayarak birkaç kişiyi öldürmekle suçladı, ancak en azından dışarıdan görülebilen hasara göre, mermilerin nehrin Rus tarafından geldiği açıktı.
Myroslava, kasabanın yıkımından Ukraynalıları sorumlu tutan sakinlerin iddialarını umursamadı. “‘Ukrayna dağdan ateş ediyor’ demekten hoşlanıyorlar, ancak bahçemin yanında yedi Rus tankı konuşlanmasaydı ateş etmeyeceklerdi” dedi.
O tanklardan bazılarının paslanmış gövdeleri hâlâ onun mahallesinde, tıpkı etraflarındaki evler gibi Ukrayna mermileri tarafından oyulmuş, çatı panelleri soğuk rüzgarda takırdıyor.
Tekrarladı: “Ateş etmezlerdi.”
Yok edilen bir tank, Sviatohirsk’teki bir Rus Ortodoks Kilisesi’nin önünde duruyor. Kredi… Tyler Hicks/New York Times
-
Evi gerçekten ağır hasar gördü, ancak daha da rahatsız edici bir şey daha keşfetti: Rus işgali sırasında geride kalan komşuları, evinden ve kasabada nezaret ettiği bir mülkten mobilya, yalıtım ve çatı kiremitleri çalmıştı.
Bunlar birlikte büyüdüğü insanlardı, diye yakındı. Daha da kötüsü, yağmalanmış kiremitler komşunun çatısında görülebiliyordu.
“Arkadaşlar artık arkadaş değiller,” dedi soğuk bir kasım gününde, kahverengi saçlarını bir berenin içine sokmuş ve küçük bedenini kışlık bir kabana sarmıştı. “Komşu komşu değildir. Akrabalar — bir kısmı artık akraba değil çünkü kimse bizim geri dönmemizi beklemiyordu.”
Benzer endişeler, Ukrayna güçlerinin Eylül ayında burayı özgürleştirmesinden bu yana, çoğunlukla boş olan kasaba sakinleri arasında da yaşanıyor. Rusların yaz aylarında gelişi, Rus kilisesinin ve Rus televizyonunun yıllardır Moskova’ya bağlılığı teşvik ettiği Ukrayna’nın doğusundaki Sviatohirsk ve diğer birbirine sıkı sıkıya bağlı topluluklar için bir tür turnusol testi oluşturdu.
Sviatohirsk’ten kaçan siviller, kalan komşularına yeniden katıldıkça, bölge sakinleri artık birbirlerine şüpheyle baktıklarını söylüyor. Ve soğuk bir kış yaklaşırken, kasaba bölünmüş durumda – siper hatları ve toplarla değil, insanların bağlılıklarının yattığı yer: Moskova veya Kiev ile.
Savaştan önce bile, Sviatohirsk’teki – Rusya’ya sadık ve Rus Ortodoks Kilisesi’nin en kutsal beş yerinden biri olarak kabul edilen – manastır, şehre Rus yanlısı olduğu için bir ün kazandırdı. Kredi… Tyler Hicks/New York Times
Şüpheler o kadar yüksek ki, bölge sakinleri şehrin çeşitli mahallelerini vuran, evlere zarar veren ve birkaç düzine insanı öldüren bombardımandan hangi tarafın, Rusya’nın mı yoksa Ukrayna’nın mı sorumlu olduğu konusunda bile anlaşamıyor.
Adını vermeyi reddeden yaşlı bir adam, “Kimsenin temsilcisi olduğu filan, kimse ağzına almıyor bile,” dedi. Fiilen tarafsız bölge olarak hizmet veren Bouchée adlı derme çatma bir kafede sıcak çelik bir sobanın yanında oturuyordu: hem Ukrayna yanlılarının hem de Rus yanlılarının rahatsız edilmeden bir şeyler atıştırabilecekleri bir yer, kendilerine sakladıkları sürece.
Kasabanın yeni kurulan yerel yönetimi sorunun farkında ve Rus yanlısı duygulara sahip sakinlerin, özellikle işgal sırasında elektrik ve temel hizmetler olmadan yaşadıktan sonra koşullar iyileşirken, sonunda Kiev’i kucaklayacağını umuyor.
Savaş Durumu
- Rusya’nın Uzun Savaşı:Ukrayna’daki savaşı uzadıkça, Başkan Vladimir V. Putin, Rusları savaşın uzayacağı konusunda uyardı, ancak giderek artan bir şekilde savaştan bıkmış bir nüfusun en büyük korkularını yatıştırmaya çalıştı.
- Rusya’da Derin Vuruş:Ukrayna, Rusya topraklarına yönelik en küstah saldırılarında, Rusya içindeki askeri üsleri vurmak için insansız hava araçlarını kullanıyor ve savaşı sınırlarının ötesine taşıma becerisi gösteriyor.
- Kışı Silahlandırmak: Ukrayna altyapısına yönelik Rus saldırıları, kar yağmaya başladığında milyonları elektriksiz, ısıtmasız ve susuz bıraktı. Daily, kış yaklaşırken Ukrayna’da hayatın nasıl olduğuna bakıyor.
- Rus Petrol Fiyat Tavanı: AB, Batılı müttefiklerin Moskova’yı Ukrayna’daki savaşını finanse etmek için gelirinden mahrum bırakmaya yönelik son çabası olan Rus petrolüne varil başına 60 dolar sınırı üzerinde anlaştı. İşte nasıl çalışacağı.
Myroslava, yakın zamanda Ukrayna güçleri tarafından kurtarıldıktan sonra memleketine döndü. Evi, beklediği gibi bombardımanda hasar gördü. Kredi… Tyler Hicks/New York Times
Ama bu dönüşüm kolay olmayacak.
Savaştan önce bile, Rus Ortodoks Kilisesi’ne sadık ve kilisenin en kutsal beş alanından biri olarak kabul edilen Mağaralar Manastırı’nın varlığı, şehre Rus yanlısı olduğu için bir ün kazandırdı. Bu algı, Sviatohirsk’in, Moskova’nın onlarca yıldır Sovyet nostalji siyasetini desteklediği, ağırlıklı olarak Rusça konuşulan bir bölge olan Donbass’taki konumuyla daha da arttı.
Propaganda, özellikle televizyonda, Kremlin’in doğudaki bazı Rusça konuşan sivilleri etkilemesine yardımcı oldu, hatta bölgeyi yanlış bir şekilde Rusya’nın bir parçası olarak tasvir ediyor ve oradaki Rusça konuşanlara yönelik sözde baskıyı işgal için bir gerekçe olarak gösteriyor.
Sviatohirsk’in sorunlu işgal döneminden nasıl kurtulacağı belirsizliğini koruyor. Yerel yetkililere göre, savaş öncesi yaklaşık 4.000 kişilik bir nüfustan yaklaşık 650 kişi kaldı. Rusya’nın geri çekilmesinden bu yana yaklaşık 120 sakin geri döndü.
Myroslava gibi geri dönenler, ilkbaharda havalar ısındığında Ukrayna yanlısı duyarlılığa sahip daha fazla insanın geri döneceğine ve yerel Rusya’ya karşı duyarlılığın seyreleceğine inanıyor.
Ekim ayında evine dönen Myroslava, “Zaten yavaş yavaş geri dönmeye başladılar, çünkü birçoğu diğer şehirlerde kira ödeyemiyor ve evleri yıkılsa bile geri dönüyorlar” dedi. Güvenlik nedeniyle soyadını vermeyi reddetti.
Rahibelerin ve keşişlerin Rus kilisesine sadık kaldığı manastır, kasabada önemli bir etkiye sahip ve fazladan bir karmaşıklık katmanı ekliyor.
“Evet, insanlar Sviatohirsk’e geri dönüyor ama burada kaliteli insan kalmayacak; kutsal babalar öyle diyor” dedi yaşlı bir adam, Ukrayna yanlısıların dönüşüne üzülerek ve kilisenin Rus yanlısı görüşlerini paylaşmadıklarını öne sürdü.
Kasabanın mezarlığında duran adam, adını vermeyi reddetti. Bombardıman sırasında ölen ve yerel polisin inceleyebilmesi için yakın zamanda cesedi çıkarılan bir çocuğun yeniden gömülmesine yardım ediyordu.
Son haftalarda, Kiev istihbarat servisleri kilisedeki casusların kökünü kazımayı amaçlayan en az bir operasyon ve bir dizi tutuklama başlatarak Moskova’dan kınama aldı. Ve Cumhurbaşkanı Volodymyr Zelensky geçtiğimiz günlerde Ukrayna Ortodoks Kilisesi’nin Moskova’ya sadık şubesinin yasaklanmasını önerdi ve tedbirin Rusya’nın “Ukrayna’yı içeriden zayıflatmasını” engellemek için gerekli olduğunu söyledi.
İsmini vermeyi reddeden manastırın keşişlerinden biri, “Batı Ukrayna kendi tarzında düşünüyor ve Donbas farklı bir şekilde düşünüyor” dedi. Batılıları “işgalcilere” benzetti.
İsim hoc bir kahve dükkanı olan Bouchée, Sviatohirsk’teki tarafsız bölgeye benziyor: Sviatohirsk’teki hem Ukrayna yanlısı hem de Rus yanlılarının bir şeyler atıştırabileceği bir yer. Kredi… Tyler Hicks/New York Times
Bouchée kafesinde oturan yaşlı adam da aynısını yapmış, Ukrayna’nın kasabayı özgürleştirmesini başka bir “işgal” ile karşılaştırmıştı.
Yerel yetkililer hala bazı sakinlerin Ruslarla aktif olarak işbirliği yapıp yapmadığını belirlemeye çalışıyor. Sviatohirsk’te kıdemli bir bölge polis memuru olan Ruslan Tsymbal, Rus işbirlikçileri konusunu tartışmayı reddetti, ancak devam eden soruşturmalar olduğunu doğruladı. Myroslava’nın eşyalarının yağmalanması durumunda, polis ve ordu çalınan mobilyalarının bir kısmını geri almayı başardı.
Gerginliği tırmandıran bir başka sorun da, bazı sakinler arasında, toplumun diğer üyelerinin onlara sırt çevirmiş olabileceği duygusudur. Bir macera parkına sahip olan ve kasabanın toprak savunmasında görev yapan Ihor Ponomarenko, adının ve kişisel bilgilerinin Mart ayının sonlarına doğru bir mesajlaşma servisi olan Telegram’daki Rus yanlısı sohbetlerde yayınlandığını söyledi.
Aynı şey, bölge savunmasıyla bağlantılı diğerlerinin, yerel gönüllülerin ve kasabanın askeri idaresinin de başına geldi.
51 yaşındaki Bay Ponomarenko, “Faşist olduğumuzu iddia eden web siteleri kurdular” dedi.
Ekim ayında Sviatohirsk’e döndü. Çocuk doğum günü partilerine ev sahipliği yapacağı parkı ve kafesi yıkıldı. Sevgililer Günü için yaptığı süslemeler harabeye dönmüştü.
Ukrayna yanlısı diğer yerel işletme sahipleri de Ruslar geldiğinde geçim kaynaklarını kaybettiklerini söyledi. Herhangi bir kanıt göstermese de, onunki gibi bazı işletmelerin bombardımanla yok edildiğini, diğerlerinin ise Rus yanlısı komşuları tarafından yağmalandığını söyledi.
İşgalin çoğunu bodrumdaki barınaklarından atmış olan sakinler, hâlâ yıkılan kasabalarının bazı kısımlarını araştırıyorlar ve katliamdan hangi ordunun sorumlu olduğu konusunda bazıları arasında keskin bir şekilde farklı görüşler var.
Rus işgali sırasında aceleyle gömülen Ukraynalı bir erkek ve çocuğun cesetleri, ölüm şeklini doğrulamak için otopsi yapılmak üzere mezardan çıkarıldı. Aile üyeleri, onları yeniden gömmek için bir mezarlıkta buluştu. Kredi… Tyler Hicks/New York Times
Yerel yetkililere göre, işgal sırasında çoğu bombardıman nedeniyle 40’tan fazla kişi öldü.
Askeri yönetici Bay Rybalkin, “Başlangıçta, ‘binamızı mahveden Ukrayna’nın bu olduğunu’ kanıtlamaya çalışan birçok insan vardı” dedi. “Ukraynalılar Rusların nehri geçmesini engellediğinde düşmanın burada tutulduğunu anlamasalar da.”
Ancak komşular, Rusların kasabayı işgal ettiği Haziran ayından Eylül ayında geri çekilmelerine kadar süren Sviatohirsk savaşının nasıl geliştiğini hâlâ tartışıyorlardı.
Çatışma, kasabayı ikiye bölen Siversky Donets Nehri’nin her iki tarafında aşamalar halinde gerçekleşti. Aşıkların önce parmaklıklarına kilit taktığı, her iki tarafı birbirine bağlayan bir köprü, yazın Kiev kuvvetleri geri çekilirken yıkıldı.
Nehrin kuzey tarafındaki Rus kuvvetleri güneydeki tepelere ateş açtı ve ara sıra manastır arazilerini vurdu. Yüksek kıyıya yerleşen Ukraynalı kuvvetler, nehrin karşısındaki kasabaya geri ateş açtı.
Manastırdaki keşiş, Ukraynalıları kutsal yeri bombalayarak birkaç kişiyi öldürmekle suçladı, ancak en azından dışarıdan görülebilen hasara göre, mermilerin nehrin Rus tarafından geldiği açıktı.
Myroslava, kasabanın yıkımından Ukraynalıları sorumlu tutan sakinlerin iddialarını umursamadı. “‘Ukrayna dağdan ateş ediyor’ demekten hoşlanıyorlar, ancak bahçemin yanında yedi Rus tankı konuşlanmasaydı ateş etmeyeceklerdi” dedi.
O tanklardan bazılarının paslanmış gövdeleri hâlâ onun mahallesinde, tıpkı etraflarındaki evler gibi Ukrayna mermileri tarafından oyulmuş, çatı panelleri soğuk rüzgarda takırdıyor.
Tekrarladı: “Ateş etmezlerdi.”
Yok edilen bir tank, Sviatohirsk’teki bir Rus Ortodoks Kilisesi’nin önünde duruyor. Kredi… Tyler Hicks/New York Times
-