LUBLIN, Polonya — Geçen bir sabah, Polonya’nın doğusundaki düzenli bir evin güneş alan yemek salonunda, şimdiye kadar tanıştığım en cömert adamlardan birinin karşısında oturdum.
Polonyalı bir elma çiftçisiydi, hepsi tamamen yabancı olan sekiz Ukraynalı mülteciyi aldı ve onlara kalacak bir yer verdi, yemek pişirdi, her sabah kucak dolusu taze ekmek getirdi ve onları bulmaya çalışıyordu. Meslekler.
Ama iş II. Dünya Savaşı’ndan söz etmeye geldiğinde şöyle dedi: “Asıl felaket Rusların işgaliyle başladı. Ruslar Almanlardan beterdi.
“Almanlar” dedi, “sıradan insanlara zarar vermedi.”
İkinci Dünya Savaşı’ndan önce üçte biri Yahudi olan bir kasaba olan Przemysl’deki bir Yahudi mezarlığının kalıntıları. Şimdi geriye altı Yahudi aile kaldı. Kredi… Erin Schaff/The New York Times
İlk tepkim hayal kırıklığı ve sessiz öfke arasında bir yere düştü: Bu çiftçi nasıl bu kadar kibar ve bu kadar kör olabilir? Almanların burada, Polonya’da milyonlarca Yahudi’yi öldürürken “sıradan insanlara” zarar vermediğini nasıl söyleyebilirdi? En büyük ölüm kampları Polonya’daydı ve bunu düşündükçe, çiftçinin söyledikleri beni daha çok sarstı. Adını vermek istemiyorum çünkü amacım onu gelişigüzel bir yorumla, bir saatlik röportajda birkaç kelimeyle utandırmak değil, ona verdiğim yoğun tepkiyi paylaşmak.
Ama sonra onun ve benim aslında benzer bir düşünce tarzıyla meşgul olduğumuzu fark ettim.
İkinci Dünya Savaşı sırasında Polonya’yı işgal eden ve sonrasında on yıllarca kontrol eden ve şimdi sınırdan sadece birkaç mil öteye bomba yağdıran Rusya’ya kafayı takmış durumda. Ve Holokost hakkında düşünmeden edemedim. Hiçbirimiz tüm bu tarihi kendimiz yaşamamıştık – travma bize ailelerimizden miras kaldı – ama ikimiz de geçmişte kapana kısıldık.
Bence Ukrayna’daki savaşı ve onun bölgedeki yayılma etkisini ele almanın en zor yanı bu: geçmişi bugünle nasıl bütünleştirebiliriz.
Ataları Doğu Avrupa’dan gelen benim gibi Yahudiler için, özellikle ileri geri çekildiğimizi hissediyoruz çünkü kolektif tarihimizdeki en yakıcı olay, Holokost, tam olarak bugün haberlerin ortaya çıktığı yerde gerçekleşti.
1941’de Varşova Gettosu’ndan atılan Yahudiler. Kredi… Getty Images aracılığıyla Evrensel Tarih Arşivi
Yahudiler, II. manşetler: Lviv, Varşova, Kiev, Kharkiv, Odesa, liste uzayıp gidiyor. Sayısız Ukraynalı ve Polonyalı Nazilere yardım etti; bazıları Yahudileri kurtarmak için cesur adımlar attı. Ancak savaş sona erdikten ve Naziler gittikten sonra bile Polonyalı çeteler Yahudileri öldürdü. Bunlar gerçekler.
Ancak şimdi Ukrayna bir Yahudi cumhurbaşkanı etrafında toplanıyor. Ulusun güçlü bir istilacıya karşı coşkulu direnişi, dünyanın dört bir yanındaki insanlara ilham verdi. Polonyalılar ayrıca gerçekten dikkate değer bir şey yaptılar: iki aydan kısa bir süre içinde iki milyondan fazla mülteciyi emdiler ve onları acımasız kamplara tıkmak yerine kendi evlerine aldılar. Bunlar da gerçekler.
Onları nasıl uzlaştırmalıyız?
“The Lost: A Search for Six of Six Million” adlı son derece etkileyici bir kitabın yazarı olan yazar Daniel Mendelsohn’a, Holokost sırasında Ukrayna’dan kaybolan akrabalarına ne olduğunu keşfetme arayışını sordum. Nazilerin pek çok hevesli işbirlikçi bulduğu ve çarlık döneminde pek çok Yahudi’nin pogromlarda katledildiği bir yer.
“Bahsettiğiniz duygu çok iyi bildiğim bir duygu,” dedi. “Ben büyürken nakarat şuydu: Almanlar kötüydü, Polonyalılar daha kötüydü ve Ukraynalılar en kötüsüydü. Ve şimdi bak. Ukraynalıları destekleyeceğimizi kim düşündü?”
Önemli olanın, derinden hissedilen inançları güncellemenize izin vermek olduğunu söyledi.
2001 yılında Ukrayna’nın Lviv kentinde Yahudilerin orada yaşadığını gösteren, bir mezuzayı tutacak bir girintinin altındaki bir binadan çıkan bir kadın Lviv’de benzer girintilere sahip çok sayıda bina var. Kredi… Matt Mendelsohn
“Siz hayatını geçmişe bakarak geçiremezsin” dedi. “Zaman değişir. Her şey değişir. Dünya kendi ekseni etrafında döner. Ve umarım yeni bir dünya ortaya çıkar.”
Elma çiftçisinin iyi bir insan olduğundan şüphem yok ama o odada karıştırdığı hayaletler peşimden geldi.
Polonya ve Ukrayna sınırında, kana bulanmış bir tarihe sahip güzel ve küçük bir şehir olan Przemysl’de bir müzeyi gezdiğimde, kendimi yapamadım. Gözlerimi oradaki Yahudi Gettosu’nun bir fotoğrafından çekiyorum: iki Nazi askeri yaşlı bir Yahudiyi duvara yaslayıp sakalını kesiyor, küçük ama derinden aşağılayıcı bir hareket.
Tüm hayatım boyunca daha geniş bir hikayeye dalmıştım. İbrani okulunda, tapınakta ailemden öğrendim. Holokost’u anmak kültürümüzün bir parçasıdır. Ama bu benim Polonya’daki ilk seferimdi ve tüm bu masum insanların öldürüldüğü aynı yerde durup gerçekten bunun hakkında düşünmenize izin vermek tamamen farklı bir şey. Başımı ağrıttı ve midemi bulandırdı.
Müze müdürü beni gezdirerek üzgün olduğumu söyleyebilirdi.
“Bu kasaba eskiden üçüncü bir Yahudiydi,” dedi.
Kaç tane kaldı?
“Altı aile” dedi.
Przemysl Land Ulusal Müzesi tarafından sağlanan bir fotoğrafta, Nazi askerleri bir Yahudi’yi aşağılamak için sakalını keserken. Kredi… Ulusal Przemysl Land Müzesi
Neredeyse yıkılmış, tanımadığım insanların üzüntüsünden bunalmış o müzeden ayrıldım. Duygu felç ediciydi, büyük ve şekilsizdi.
Polonya’da geçirdiğim zamanın geri kalanında, başkalarına ait canlı anılarla dolu bir manzarada seyahat ettim. Beni şimdiye kadar okuduğum en unutulmaz kitaplardan biri olan Jerzy Kosinski’nin “Boyalı Kuş” sayfalarına geri götüren donmuş gölleri ve küçük ahşap evleri olan karla kaplı köyleri geçtim.
Przemysl tren istasyonunun dışında acı bir soğukta Lviv’den trenden inen, bitkin, kaybolmuş ve aç mülteci kalabalığını izlerken, “Her Şey Aydınlandı”yı düşünmeden edemedim. arsa Lviv’in tren istasyonunda başlayan yazılı roman.
Yazarı Jonathan Safran Foer’a sordum, Bay Mendelsohn gibi, kökleri için bir arayış içinde Ukrayna’ya geri dönmek hakkında yazdı: Bütün bu kriz hakkında ne düşünüyorsun?
“Suçluluk duyuyorum” diyerek, büyükannesinin ailesi Ukrayna’da öldürülürken, büyükbabasının Ukraynalı bir aile tarafından büyük risk altında gizlice korunduğunu açıkladı.
Rusya-Ukrayna Savaşı: Önemli Gelişmeler
Kart 1 / 4
Rus kuvvetlerine darbe. Rusya’nın Karadeniz filosunun amiral gemisi, mürettebatı gemiyi terk etmeye zorlayan feci bir hasar aldı. Rusya yangının hasara yol açtığını söylerken, Ukrayna gemiyi füzelerle vurduğunu iddia etti.
NATO için bir destek. Finlandiya ve İsveç ittifaka üyelik başvurusunda bulunmayı düşünüyor. Rusya’nın eski cumhurbaşkanı ve başbakanı Dmitri A. Medvedev, iki ülkenin katılması halinde Moskova’nın Baltık’taki savunmasını “ciddi şekilde güçlendirmek” zorunda kalacağını söyledi.
ABD desteği. Başkan Biden Ukrayna’ya ABD’nin kendisine ek 800 milyon dolarlık askeri ve diğer güvenlik yardımı göndereceğini söyledi. Bu arada Amerikalı yetkililer, Donbas ve Kırım’daki Rus kuvvetleri hakkında Ukrayna’ya istihbarat akışını artırdıklarını doğruladılar.
Vahşet kanıtlarının toplanması. Avrupa Güvenlik ve İşbirliği Teşkilatı tarafından yürütülen geniş kapsamlı bir soruşturma, Ukrayna’daki Rus kuvvetleri tarafından gerçekleştirilen insan hakları ihlallerinin “açık kalıpları” olduğunu söylediği şeyleri detaylandırdı.
“Ukraynalı ailenin cesareti ve iyiliği olmasaydı burada olmazdım,” Bay Foer dedim.
Ve bu yüzden iyi bir cevap vermeden kendi kendine soruyor: “Onların benim için yaptıklarını ben onlar için yapmıyor muyum?”
1943’te Varşova Gettosu’nda sığındıkları bir sığınaktan zorla çıkarıldıktan sonra Alman SS birlikleri tarafından silah zoruyla tutulan bir grup Yahudi Kredi… Hulton Arşivi, Getty Images aracılığıyla
Sonra sessizce ekledi: “Büyükanneme Ukrayna cumhurbaşkanının Yahudi olduğunu söyleseydim, onun için daha şaşırtıcı olabilecek bir şey hayal etmek zor.”
Bu savaşın pek çok boyutunda geçmiş, şimdiki zamanı etkiler. Başkan Vladimir V. Putin, Ukrayna’yı “Nazilikten arındırmak” için işgal ettiğini söylüyor ki bu yanlıştır, ancak II. Dünya Savaşı sırasında birçok Ukraynalı milliyetçi Nazileri destekledi.
Rusya’nın en büyük oligarklarından bazıları, hem İsrail’e hem de Bay Putin’e yardım etmiş Yahudilerdir. İsrail’in kendisi, Ukraynalılara duyduğu sempati ile Rusya’nın desteklediği Suriye’deki güvenlik endişeleri arasında zayıf bir denge kurmaya çalışıyor.
İnsanın aklını başından alacak çok şey var. Polonyalı bir marangoz arkadaşım Marek Sawicki’ye Przemysl’den Ukraynalı mültecilere karşı gösterilen kültür, yemek ve ezici misafirperverlikten ne kadar büyülendiğimi anlatan bir mesaj gönderdikten sonra, şöyle yazdı: “Ben bile şaşırdım. Polonyalılar ve Ukraynalılar arasında yüzyıllardır husumet vardı.”
Belki de Polonya kurtuluş arıyor, diye ima etti.
Holokost’ta katledilen Yahudileri anmak için Ocak ayında Davud Yıldızı taşıyan boş bir tramvay Varşova sokaklarından geçti. Kredi… Marcin Obara/EPA, Shutterstock aracılığıyla
“Komünizmin çöküşünden sonra” dedi, “İkinci Dünya Savaşı sırasında sadece kahraman olmadığımızı öğrendik.”
Büyük büyükbabam 1914’te Ukrayna’daki pogromlardan çok önce kaçtı ve Atlantic City’de kürk mantolar satan bir hayat kurdu. Asla arkasına bakmadı.
Bunun değerini görüyorum, ancak bilişsel ve duygusal olarak yürümesi zor bir çizgi.
Olanları unutmamalıyız ve bazılarımız için geçmiş olaylara uzaktan bağlı olsak bile, basitçe yapamayız.
Ancak bugünün Ukrayna’sı ve bugünün Polonya’sı, Holokost’un Ukrayna’sı veya Polonya’sı değildir.
Ve belki de bu korkunç savaşın en büyük derslerinden biri budur. Ülkeler büyüyen ve değişen canlılardır. Onlar da bizim gibi geçmişleriyle şekilleniyor ama ona zincirlenmiyorlar.
-
Polonyalı bir elma çiftçisiydi, hepsi tamamen yabancı olan sekiz Ukraynalı mülteciyi aldı ve onlara kalacak bir yer verdi, yemek pişirdi, her sabah kucak dolusu taze ekmek getirdi ve onları bulmaya çalışıyordu. Meslekler.
Ama iş II. Dünya Savaşı’ndan söz etmeye geldiğinde şöyle dedi: “Asıl felaket Rusların işgaliyle başladı. Ruslar Almanlardan beterdi.
“Almanlar” dedi, “sıradan insanlara zarar vermedi.”
İkinci Dünya Savaşı’ndan önce üçte biri Yahudi olan bir kasaba olan Przemysl’deki bir Yahudi mezarlığının kalıntıları. Şimdi geriye altı Yahudi aile kaldı. Kredi… Erin Schaff/The New York Times
İlk tepkim hayal kırıklığı ve sessiz öfke arasında bir yere düştü: Bu çiftçi nasıl bu kadar kibar ve bu kadar kör olabilir? Almanların burada, Polonya’da milyonlarca Yahudi’yi öldürürken “sıradan insanlara” zarar vermediğini nasıl söyleyebilirdi? En büyük ölüm kampları Polonya’daydı ve bunu düşündükçe, çiftçinin söyledikleri beni daha çok sarstı. Adını vermek istemiyorum çünkü amacım onu gelişigüzel bir yorumla, bir saatlik röportajda birkaç kelimeyle utandırmak değil, ona verdiğim yoğun tepkiyi paylaşmak.
Ama sonra onun ve benim aslında benzer bir düşünce tarzıyla meşgul olduğumuzu fark ettim.
İkinci Dünya Savaşı sırasında Polonya’yı işgal eden ve sonrasında on yıllarca kontrol eden ve şimdi sınırdan sadece birkaç mil öteye bomba yağdıran Rusya’ya kafayı takmış durumda. Ve Holokost hakkında düşünmeden edemedim. Hiçbirimiz tüm bu tarihi kendimiz yaşamamıştık – travma bize ailelerimizden miras kaldı – ama ikimiz de geçmişte kapana kısıldık.
Bence Ukrayna’daki savaşı ve onun bölgedeki yayılma etkisini ele almanın en zor yanı bu: geçmişi bugünle nasıl bütünleştirebiliriz.
Ataları Doğu Avrupa’dan gelen benim gibi Yahudiler için, özellikle ileri geri çekildiğimizi hissediyoruz çünkü kolektif tarihimizdeki en yakıcı olay, Holokost, tam olarak bugün haberlerin ortaya çıktığı yerde gerçekleşti.
1941’de Varşova Gettosu’ndan atılan Yahudiler. Kredi… Getty Images aracılığıyla Evrensel Tarih Arşivi
Yahudiler, II. manşetler: Lviv, Varşova, Kiev, Kharkiv, Odesa, liste uzayıp gidiyor. Sayısız Ukraynalı ve Polonyalı Nazilere yardım etti; bazıları Yahudileri kurtarmak için cesur adımlar attı. Ancak savaş sona erdikten ve Naziler gittikten sonra bile Polonyalı çeteler Yahudileri öldürdü. Bunlar gerçekler.
Ancak şimdi Ukrayna bir Yahudi cumhurbaşkanı etrafında toplanıyor. Ulusun güçlü bir istilacıya karşı coşkulu direnişi, dünyanın dört bir yanındaki insanlara ilham verdi. Polonyalılar ayrıca gerçekten dikkate değer bir şey yaptılar: iki aydan kısa bir süre içinde iki milyondan fazla mülteciyi emdiler ve onları acımasız kamplara tıkmak yerine kendi evlerine aldılar. Bunlar da gerçekler.
Onları nasıl uzlaştırmalıyız?
“The Lost: A Search for Six of Six Million” adlı son derece etkileyici bir kitabın yazarı olan yazar Daniel Mendelsohn’a, Holokost sırasında Ukrayna’dan kaybolan akrabalarına ne olduğunu keşfetme arayışını sordum. Nazilerin pek çok hevesli işbirlikçi bulduğu ve çarlık döneminde pek çok Yahudi’nin pogromlarda katledildiği bir yer.
“Bahsettiğiniz duygu çok iyi bildiğim bir duygu,” dedi. “Ben büyürken nakarat şuydu: Almanlar kötüydü, Polonyalılar daha kötüydü ve Ukraynalılar en kötüsüydü. Ve şimdi bak. Ukraynalıları destekleyeceğimizi kim düşündü?”
Önemli olanın, derinden hissedilen inançları güncellemenize izin vermek olduğunu söyledi.
2001 yılında Ukrayna’nın Lviv kentinde Yahudilerin orada yaşadığını gösteren, bir mezuzayı tutacak bir girintinin altındaki bir binadan çıkan bir kadın Lviv’de benzer girintilere sahip çok sayıda bina var. Kredi… Matt Mendelsohn
“Siz hayatını geçmişe bakarak geçiremezsin” dedi. “Zaman değişir. Her şey değişir. Dünya kendi ekseni etrafında döner. Ve umarım yeni bir dünya ortaya çıkar.”
Elma çiftçisinin iyi bir insan olduğundan şüphem yok ama o odada karıştırdığı hayaletler peşimden geldi.
Polonya ve Ukrayna sınırında, kana bulanmış bir tarihe sahip güzel ve küçük bir şehir olan Przemysl’de bir müzeyi gezdiğimde, kendimi yapamadım. Gözlerimi oradaki Yahudi Gettosu’nun bir fotoğrafından çekiyorum: iki Nazi askeri yaşlı bir Yahudiyi duvara yaslayıp sakalını kesiyor, küçük ama derinden aşağılayıcı bir hareket.
Tüm hayatım boyunca daha geniş bir hikayeye dalmıştım. İbrani okulunda, tapınakta ailemden öğrendim. Holokost’u anmak kültürümüzün bir parçasıdır. Ama bu benim Polonya’daki ilk seferimdi ve tüm bu masum insanların öldürüldüğü aynı yerde durup gerçekten bunun hakkında düşünmenize izin vermek tamamen farklı bir şey. Başımı ağrıttı ve midemi bulandırdı.
Müze müdürü beni gezdirerek üzgün olduğumu söyleyebilirdi.
“Bu kasaba eskiden üçüncü bir Yahudiydi,” dedi.
Kaç tane kaldı?
“Altı aile” dedi.
Przemysl Land Ulusal Müzesi tarafından sağlanan bir fotoğrafta, Nazi askerleri bir Yahudi’yi aşağılamak için sakalını keserken. Kredi… Ulusal Przemysl Land Müzesi
Neredeyse yıkılmış, tanımadığım insanların üzüntüsünden bunalmış o müzeden ayrıldım. Duygu felç ediciydi, büyük ve şekilsizdi.
Polonya’da geçirdiğim zamanın geri kalanında, başkalarına ait canlı anılarla dolu bir manzarada seyahat ettim. Beni şimdiye kadar okuduğum en unutulmaz kitaplardan biri olan Jerzy Kosinski’nin “Boyalı Kuş” sayfalarına geri götüren donmuş gölleri ve küçük ahşap evleri olan karla kaplı köyleri geçtim.
Przemysl tren istasyonunun dışında acı bir soğukta Lviv’den trenden inen, bitkin, kaybolmuş ve aç mülteci kalabalığını izlerken, “Her Şey Aydınlandı”yı düşünmeden edemedim. arsa Lviv’in tren istasyonunda başlayan yazılı roman.
Yazarı Jonathan Safran Foer’a sordum, Bay Mendelsohn gibi, kökleri için bir arayış içinde Ukrayna’ya geri dönmek hakkında yazdı: Bütün bu kriz hakkında ne düşünüyorsun?
“Suçluluk duyuyorum” diyerek, büyükannesinin ailesi Ukrayna’da öldürülürken, büyükbabasının Ukraynalı bir aile tarafından büyük risk altında gizlice korunduğunu açıkladı.
Rusya-Ukrayna Savaşı: Önemli Gelişmeler
Kart 1 / 4
Rus kuvvetlerine darbe. Rusya’nın Karadeniz filosunun amiral gemisi, mürettebatı gemiyi terk etmeye zorlayan feci bir hasar aldı. Rusya yangının hasara yol açtığını söylerken, Ukrayna gemiyi füzelerle vurduğunu iddia etti.
NATO için bir destek. Finlandiya ve İsveç ittifaka üyelik başvurusunda bulunmayı düşünüyor. Rusya’nın eski cumhurbaşkanı ve başbakanı Dmitri A. Medvedev, iki ülkenin katılması halinde Moskova’nın Baltık’taki savunmasını “ciddi şekilde güçlendirmek” zorunda kalacağını söyledi.
ABD desteği. Başkan Biden Ukrayna’ya ABD’nin kendisine ek 800 milyon dolarlık askeri ve diğer güvenlik yardımı göndereceğini söyledi. Bu arada Amerikalı yetkililer, Donbas ve Kırım’daki Rus kuvvetleri hakkında Ukrayna’ya istihbarat akışını artırdıklarını doğruladılar.
Vahşet kanıtlarının toplanması. Avrupa Güvenlik ve İşbirliği Teşkilatı tarafından yürütülen geniş kapsamlı bir soruşturma, Ukrayna’daki Rus kuvvetleri tarafından gerçekleştirilen insan hakları ihlallerinin “açık kalıpları” olduğunu söylediği şeyleri detaylandırdı.
“Ukraynalı ailenin cesareti ve iyiliği olmasaydı burada olmazdım,” Bay Foer dedim.
Ve bu yüzden iyi bir cevap vermeden kendi kendine soruyor: “Onların benim için yaptıklarını ben onlar için yapmıyor muyum?”
1943’te Varşova Gettosu’nda sığındıkları bir sığınaktan zorla çıkarıldıktan sonra Alman SS birlikleri tarafından silah zoruyla tutulan bir grup Yahudi Kredi… Hulton Arşivi, Getty Images aracılığıyla
Sonra sessizce ekledi: “Büyükanneme Ukrayna cumhurbaşkanının Yahudi olduğunu söyleseydim, onun için daha şaşırtıcı olabilecek bir şey hayal etmek zor.”
Bu savaşın pek çok boyutunda geçmiş, şimdiki zamanı etkiler. Başkan Vladimir V. Putin, Ukrayna’yı “Nazilikten arındırmak” için işgal ettiğini söylüyor ki bu yanlıştır, ancak II. Dünya Savaşı sırasında birçok Ukraynalı milliyetçi Nazileri destekledi.
Rusya’nın en büyük oligarklarından bazıları, hem İsrail’e hem de Bay Putin’e yardım etmiş Yahudilerdir. İsrail’in kendisi, Ukraynalılara duyduğu sempati ile Rusya’nın desteklediği Suriye’deki güvenlik endişeleri arasında zayıf bir denge kurmaya çalışıyor.
İnsanın aklını başından alacak çok şey var. Polonyalı bir marangoz arkadaşım Marek Sawicki’ye Przemysl’den Ukraynalı mültecilere karşı gösterilen kültür, yemek ve ezici misafirperverlikten ne kadar büyülendiğimi anlatan bir mesaj gönderdikten sonra, şöyle yazdı: “Ben bile şaşırdım. Polonyalılar ve Ukraynalılar arasında yüzyıllardır husumet vardı.”
Belki de Polonya kurtuluş arıyor, diye ima etti.
Holokost’ta katledilen Yahudileri anmak için Ocak ayında Davud Yıldızı taşıyan boş bir tramvay Varşova sokaklarından geçti. Kredi… Marcin Obara/EPA, Shutterstock aracılığıyla
“Komünizmin çöküşünden sonra” dedi, “İkinci Dünya Savaşı sırasında sadece kahraman olmadığımızı öğrendik.”
Büyük büyükbabam 1914’te Ukrayna’daki pogromlardan çok önce kaçtı ve Atlantic City’de kürk mantolar satan bir hayat kurdu. Asla arkasına bakmadı.
Bunun değerini görüyorum, ancak bilişsel ve duygusal olarak yürümesi zor bir çizgi.
Olanları unutmamalıyız ve bazılarımız için geçmiş olaylara uzaktan bağlı olsak bile, basitçe yapamayız.
Ancak bugünün Ukrayna’sı ve bugünün Polonya’sı, Holokost’un Ukrayna’sı veya Polonya’sı değildir.
Ve belki de bu korkunç savaşın en büyük derslerinden biri budur. Ülkeler büyüyen ve değişen canlılardır. Onlar da bizim gibi geçmişleriyle şekilleniyor ama ona zincirlenmiyorlar.
-