YARDIMCI PARÇA, Ali Smith
Pandemiden harap olmuş ve Brexit sonrası Britanya’da, gri, karakter açısından hiçbir şey olmayan anlatıcımız Sandy Gray, şu anki kişisel ve politik umutsuzluk durumunda olduğunu pekala hissedebilse de, beklenmedik bir şey alır. Martina Pelf, eski adı Martina Inglis, son zamanlarda yedi buçuk saat boyunca sınır kontrolünde tutulan bir üniversite tanıdığı, çifte vatandaşlığından rahatsız olan bir memur (“Bir ülke sizin için yeterli değil mi?”) ve Martina bunu Sandy ile paylaşmaya ve Sandy’ye bir soru sormaya çağırıyor – ve böylece Ali Smith’in 18. kitabı, muhteşem romanı “Companion Piece” başlıyor.
Martina, çalıştığı müze için asırlık Boothby Lock’u taşırken gözaltına alındı ve sorgulandı. Martina, Sandy’ye “Gerçekten çok güzel” diyor. “Ayrıca gerçekten kurnaz. Ona bakarak onun bir kilit bile olduğunu ya da içinde herhangi bir mekanizma olduğunu asla anlayamazsın, anahtarın onu açmak için nasıl ve nereye girdiğini boşver.” Bu, elbette, bu romanın güzel bir tanımı, kendisi de bir demirci tarafından, yani A. Smith tarafından hazırlanmış bir kilit, gerektirdiği nişanı talep ediyor ve bu nişanın ödüllendirilmesi, kelimelerden seçildiği gibi. onu inşa etmek için kullandı.
Ali Smith, “Companion Piece” yazarı. Kredi… Christian Sinibaldi
Martina’nın Sandy’yi aramasının nedeni aslında bu kelime kilididir, çünkü sınır kontrolünde o odada tek başına kalmışken gizemli bir ses duyar. “Ya sokağa çıkma yasağı,” diyor, “seçin.” Martina bunu düşünmeden edemiyor. Ne anlama gelebilir ki? Evde, kafası karışmış halde yatakta yatıyor. Ama konuşabileceğini düşündüğü kimsesi yok. Kocası, yani kocası, Sandy’nin “bir tür evlilikte yetersizlik kavgası” olduğundan şüphelenmesine neden olacak şekilde kullandığı bir terim. Ve çocuklarına gelince: “Biri gülerdi. Diğeri bana cis terf derdi ki, görünüşe göre öyleyim.”
Demek Martina Sandy’ye döndü. Martina, “Bir dize şiirin ne anlama geldiğini biliyormuş gibi konuşmada gerçekten iyiydin,” diyor. “Sadece şeylerin ne anlama geldiğini biliyordun.” Ve Sandy, şaşırmış ve biraz şüpheli, hayal kırıklığına uğratmaz. “Bir seçenek var,” dedi Martina’ya, konuyu karıştırarak ve kendini kaptırarak. “Kısa bir kuştur ve sokağa çıkma yasağı, insanların resmi olarak, otorite tarafından dışarı çıkmasına izin verilmediği günün bir saatidir.” İçeri girdiğini hissederek devam ediyor. “Ve eğer doğa ile zamanın bir insan icadı olan otoriter bir şekilde biçimlendirilmesi arasında önerilen, sokağa çıkma yasağı veya sokağa çıkma yasağı hakkında düşünürsek. …” Martina memnun bir şekilde onu durdurur. Biraz değişmemişsin, dedi Sandy’ye. Ve Sandy yüzünün kızardığını söylüyor, nedenini bilerek.
Sokağa çıkma yasağı veya sokağa çıkma yasağı. Sen seç. Bu kelimelerden üç bölüme ayrılan romanın yapısı ortaya çıkar. “Sen Seç” başlıklı ilk bölümde, Sandy umutsuzlukla boğuşuyor. Babası hasta. Görünüşe göre tüm dünya da hasta. Hastalık sadece Covid değil: Her yere bir kin, adaletsizlik ve zulüm hastalığı yayılıyor. Sandy, “Hangi mevsimde olduğunu deva etmedim” diyor. Smith’in önceki dört romanı, isimlerini mevsimlerden alan bir dörtlüydü ve Smith in Sandy’den şöyle devam ettiğini duyuyoruz: “Hayatım boyunca dili sevmiştim, o benim ana karakterimdi, onun ebedi sadık yardımcısı bendim.” Ama şimdi “kelimeler ve yapabilecekleri ve yapamayacakları her şey” bile tiksindirici. Sandy, zorlu bir çağda arkanın gücüne olan inancını yitiren bir sanatçıdır.
Ancak kilidin hikayesi Sandy’de bir şeyin kilidini açtı , fark eder ve düşünceleri zamanda geriye taşınır: saatler öncesine, yıllar öncesine, on yıllar öncesine. Üniversiteyi hatırlıyor, her iki cinsiyetten insanlarla çıktığı, “o zamanlar son derece tehlikeli olarak görülen, ancak muhtemelen olduğum/olduğum şey olan eşcinsel olmak kadar tehlikeli olmasa da” ve genç bir Martina ile karşılaştığı yer. , bir şiir tarafından şaşkına döndü ve çaresiz, yardım için, bir şey için çaresiz. Sandy bu hayallerden çıkarken, ormanda bir yürüyüş yaparken kaybolduğunu fark eder: Uyuşmuş, yalnız, nereye gideceği hakkında hiçbir fikri yoktur. Ama birdenbire bir seçeneği olduğunu hissediyor. “Bildiğim şey kendi yokluğumdu. Bozulmamış hava kadar net hissettiğim şey, bir şansın hayaletiydi, farklı bir mevcudiyet.”
Romanın “Curlew” olarak adlandırılan ikinci kısmı, yinelenen tema özgürlüğü ve motif olarak en basit kuş çizimlerimizi yaptığımızda oluşan V’yi alır. Bölümlerinin her birinin başlığı (“Hoşçakal v merhaba”, “Hikaye v yalan”), bir yan yana getirmenin kanatlı olanaklarını araştırıyor. Ve bu bölümlerde Martina’nın Sandy ile konuştuktan sonra ortadan kaybolduğunu, Martina’nın çocuklarının Sandy’nin anneleriyle ilişkisi olduğunu düşündüklerini, Sandy’nin ailelerini mahvettiğini düşündüklerini, kendilerinin başıboş kaldıklarını ve onun bazı sorumluluklar taşıdığına inandıklarını öğreniyoruz. demirlemeleri için. Mülteciler gibi onun evine gelirler ve gitmelerini isteyen Sandy, onları uzaklaştırmak için ona sahip değildir ve böylece işgal etmeye başlarlar, kalırlar. Sığınırlar. “Ya bir yıl boyunca üzerinde çalıştığım bir resmi bozan veya bozan bir şey ya da biri olursa?” Sandy, bu mültecileri göz önünde bulundurarak, bu radikal kitapta çok parlak bir şekilde parıldayan nefes kesici radikal pasajlardan birinde derin düşüncelere dalıyor. “Her zaman daha fazla boya olurdu. Yeniden başlayabilirdim.”
“Sen Seç”te, “bir şansın hayaleti” ile baş başa kalırız ve “Curlew”de, gerçekten de bir hayalet görünür. Sandy’nin evinde ortaya çıkan, serserili garip bir kızın portresi. Birbirimize koyduğumuz kısıtlamalarla boğuşan “Sokağa Çıkma Yasağı” adlı romanın son bölümünde kim olabileceğini öğreniyoruz. Kısmen, muhtemelen Boothby Lock’un yapımıyla bağlantılı olan ve uzak geçmişte bir demirciye çıraklık yapan bir kızın hikayesini anlatıyor. Demirci, bir demirhanesi olan ve işinde mükemmel olan, ancak aniden ölen ve yetenekli kızı, demirhaneyi kendileri için isteyen erkeklere karşı savunmasız bırakan yaşlı bir kadındır. Bir yavru kuş, dünyanın onun için sakladığı dehşetlere karşı şirketini korur. Sonunda tutuklanır ve bir serseri olarak işaretlenir: V harfinin bir markası, kızın daha önce yapmış olduğu bir marka, ısıtılır ve etinde kavrulur. Bu, o günlerde zorunlu bir cezaydı, çünkü Britanya’da yoksulların istedikleri gibi dolaşmasına izin verilmiyordu: İşçi, tıpkı Küresel Güney’den gelen yoksulların kayıt altına alınması ve bağlı tutulması gibi yasalarla hareketsiz tutuldu, kayıt altına alındı ve bir yere bağlandı. bugün. Ama artık damgalanmış olan kız yoluna devam ediyor. Kuşu tarafından terk edilmez.
“Size sonunda kızın başına ne geldiğini söylemeyeceğim” diye bilgilendiriyor anlatıcımız, “Onun bütün kızların yolundan gitmesi dışında.” Ve günümüzde, Sandy, babasının köpeğini gezdirirken, babası hastanede daha iyi olsa da, Sandy’nin babasıyla günlük köpek yürüyüşlerinde karşılaşan bisikletli bir kızla tanışır. Kız onun arkasından sorar ve “hızlı bir şekilde yola koyulur.” Ama sonra durur ve döner. Sandy’yi görüyor. Ve ona merhaba diye sesleniyor. Bu olağanüstü romanın sonunda, umutluluğu ve olasılığıyla çarpıcı bir merhaba.
Mohsin Hamid’in beşinci romanı “Son Beyaz Adam” bu yaz yayınlanacak.
YARDIMCI PARÇA | Ali Smith tarafından | 230 sayfa | Panteon Kitapları. | 28 dolar.
-
Pandemiden harap olmuş ve Brexit sonrası Britanya’da, gri, karakter açısından hiçbir şey olmayan anlatıcımız Sandy Gray, şu anki kişisel ve politik umutsuzluk durumunda olduğunu pekala hissedebilse de, beklenmedik bir şey alır. Martina Pelf, eski adı Martina Inglis, son zamanlarda yedi buçuk saat boyunca sınır kontrolünde tutulan bir üniversite tanıdığı, çifte vatandaşlığından rahatsız olan bir memur (“Bir ülke sizin için yeterli değil mi?”) ve Martina bunu Sandy ile paylaşmaya ve Sandy’ye bir soru sormaya çağırıyor – ve böylece Ali Smith’in 18. kitabı, muhteşem romanı “Companion Piece” başlıyor.
Martina, çalıştığı müze için asırlık Boothby Lock’u taşırken gözaltına alındı ve sorgulandı. Martina, Sandy’ye “Gerçekten çok güzel” diyor. “Ayrıca gerçekten kurnaz. Ona bakarak onun bir kilit bile olduğunu ya da içinde herhangi bir mekanizma olduğunu asla anlayamazsın, anahtarın onu açmak için nasıl ve nereye girdiğini boşver.” Bu, elbette, bu romanın güzel bir tanımı, kendisi de bir demirci tarafından, yani A. Smith tarafından hazırlanmış bir kilit, gerektirdiği nişanı talep ediyor ve bu nişanın ödüllendirilmesi, kelimelerden seçildiği gibi. onu inşa etmek için kullandı.
Ali Smith, “Companion Piece” yazarı. Kredi… Christian Sinibaldi
Martina’nın Sandy’yi aramasının nedeni aslında bu kelime kilididir, çünkü sınır kontrolünde o odada tek başına kalmışken gizemli bir ses duyar. “Ya sokağa çıkma yasağı,” diyor, “seçin.” Martina bunu düşünmeden edemiyor. Ne anlama gelebilir ki? Evde, kafası karışmış halde yatakta yatıyor. Ama konuşabileceğini düşündüğü kimsesi yok. Kocası, yani kocası, Sandy’nin “bir tür evlilikte yetersizlik kavgası” olduğundan şüphelenmesine neden olacak şekilde kullandığı bir terim. Ve çocuklarına gelince: “Biri gülerdi. Diğeri bana cis terf derdi ki, görünüşe göre öyleyim.”
Demek Martina Sandy’ye döndü. Martina, “Bir dize şiirin ne anlama geldiğini biliyormuş gibi konuşmada gerçekten iyiydin,” diyor. “Sadece şeylerin ne anlama geldiğini biliyordun.” Ve Sandy, şaşırmış ve biraz şüpheli, hayal kırıklığına uğratmaz. “Bir seçenek var,” dedi Martina’ya, konuyu karıştırarak ve kendini kaptırarak. “Kısa bir kuştur ve sokağa çıkma yasağı, insanların resmi olarak, otorite tarafından dışarı çıkmasına izin verilmediği günün bir saatidir.” İçeri girdiğini hissederek devam ediyor. “Ve eğer doğa ile zamanın bir insan icadı olan otoriter bir şekilde biçimlendirilmesi arasında önerilen, sokağa çıkma yasağı veya sokağa çıkma yasağı hakkında düşünürsek. …” Martina memnun bir şekilde onu durdurur. Biraz değişmemişsin, dedi Sandy’ye. Ve Sandy yüzünün kızardığını söylüyor, nedenini bilerek.
Sokağa çıkma yasağı veya sokağa çıkma yasağı. Sen seç. Bu kelimelerden üç bölüme ayrılan romanın yapısı ortaya çıkar. “Sen Seç” başlıklı ilk bölümde, Sandy umutsuzlukla boğuşuyor. Babası hasta. Görünüşe göre tüm dünya da hasta. Hastalık sadece Covid değil: Her yere bir kin, adaletsizlik ve zulüm hastalığı yayılıyor. Sandy, “Hangi mevsimde olduğunu deva etmedim” diyor. Smith’in önceki dört romanı, isimlerini mevsimlerden alan bir dörtlüydü ve Smith in Sandy’den şöyle devam ettiğini duyuyoruz: “Hayatım boyunca dili sevmiştim, o benim ana karakterimdi, onun ebedi sadık yardımcısı bendim.” Ama şimdi “kelimeler ve yapabilecekleri ve yapamayacakları her şey” bile tiksindirici. Sandy, zorlu bir çağda arkanın gücüne olan inancını yitiren bir sanatçıdır.
Ancak kilidin hikayesi Sandy’de bir şeyin kilidini açtı , fark eder ve düşünceleri zamanda geriye taşınır: saatler öncesine, yıllar öncesine, on yıllar öncesine. Üniversiteyi hatırlıyor, her iki cinsiyetten insanlarla çıktığı, “o zamanlar son derece tehlikeli olarak görülen, ancak muhtemelen olduğum/olduğum şey olan eşcinsel olmak kadar tehlikeli olmasa da” ve genç bir Martina ile karşılaştığı yer. , bir şiir tarafından şaşkına döndü ve çaresiz, yardım için, bir şey için çaresiz. Sandy bu hayallerden çıkarken, ormanda bir yürüyüş yaparken kaybolduğunu fark eder: Uyuşmuş, yalnız, nereye gideceği hakkında hiçbir fikri yoktur. Ama birdenbire bir seçeneği olduğunu hissediyor. “Bildiğim şey kendi yokluğumdu. Bozulmamış hava kadar net hissettiğim şey, bir şansın hayaletiydi, farklı bir mevcudiyet.”
Romanın “Curlew” olarak adlandırılan ikinci kısmı, yinelenen tema özgürlüğü ve motif olarak en basit kuş çizimlerimizi yaptığımızda oluşan V’yi alır. Bölümlerinin her birinin başlığı (“Hoşçakal v merhaba”, “Hikaye v yalan”), bir yan yana getirmenin kanatlı olanaklarını araştırıyor. Ve bu bölümlerde Martina’nın Sandy ile konuştuktan sonra ortadan kaybolduğunu, Martina’nın çocuklarının Sandy’nin anneleriyle ilişkisi olduğunu düşündüklerini, Sandy’nin ailelerini mahvettiğini düşündüklerini, kendilerinin başıboş kaldıklarını ve onun bazı sorumluluklar taşıdığına inandıklarını öğreniyoruz. demirlemeleri için. Mülteciler gibi onun evine gelirler ve gitmelerini isteyen Sandy, onları uzaklaştırmak için ona sahip değildir ve böylece işgal etmeye başlarlar, kalırlar. Sığınırlar. “Ya bir yıl boyunca üzerinde çalıştığım bir resmi bozan veya bozan bir şey ya da biri olursa?” Sandy, bu mültecileri göz önünde bulundurarak, bu radikal kitapta çok parlak bir şekilde parıldayan nefes kesici radikal pasajlardan birinde derin düşüncelere dalıyor. “Her zaman daha fazla boya olurdu. Yeniden başlayabilirdim.”
“Sen Seç”te, “bir şansın hayaleti” ile baş başa kalırız ve “Curlew”de, gerçekten de bir hayalet görünür. Sandy’nin evinde ortaya çıkan, serserili garip bir kızın portresi. Birbirimize koyduğumuz kısıtlamalarla boğuşan “Sokağa Çıkma Yasağı” adlı romanın son bölümünde kim olabileceğini öğreniyoruz. Kısmen, muhtemelen Boothby Lock’un yapımıyla bağlantılı olan ve uzak geçmişte bir demirciye çıraklık yapan bir kızın hikayesini anlatıyor. Demirci, bir demirhanesi olan ve işinde mükemmel olan, ancak aniden ölen ve yetenekli kızı, demirhaneyi kendileri için isteyen erkeklere karşı savunmasız bırakan yaşlı bir kadındır. Bir yavru kuş, dünyanın onun için sakladığı dehşetlere karşı şirketini korur. Sonunda tutuklanır ve bir serseri olarak işaretlenir: V harfinin bir markası, kızın daha önce yapmış olduğu bir marka, ısıtılır ve etinde kavrulur. Bu, o günlerde zorunlu bir cezaydı, çünkü Britanya’da yoksulların istedikleri gibi dolaşmasına izin verilmiyordu: İşçi, tıpkı Küresel Güney’den gelen yoksulların kayıt altına alınması ve bağlı tutulması gibi yasalarla hareketsiz tutuldu, kayıt altına alındı ve bir yere bağlandı. bugün. Ama artık damgalanmış olan kız yoluna devam ediyor. Kuşu tarafından terk edilmez.
“Size sonunda kızın başına ne geldiğini söylemeyeceğim” diye bilgilendiriyor anlatıcımız, “Onun bütün kızların yolundan gitmesi dışında.” Ve günümüzde, Sandy, babasının köpeğini gezdirirken, babası hastanede daha iyi olsa da, Sandy’nin babasıyla günlük köpek yürüyüşlerinde karşılaşan bisikletli bir kızla tanışır. Kız onun arkasından sorar ve “hızlı bir şekilde yola koyulur.” Ama sonra durur ve döner. Sandy’yi görüyor. Ve ona merhaba diye sesleniyor. Bu olağanüstü romanın sonunda, umutluluğu ve olasılığıyla çarpıcı bir merhaba.
Mohsin Hamid’in beşinci romanı “Son Beyaz Adam” bu yaz yayınlanacak.
YARDIMCI PARÇA | Ali Smith tarafından | 230 sayfa | Panteon Kitapları. | 28 dolar.
-